Sudah lama berselang kumembalik lembar usang yang masih tampak sempurna untukku. Tapi, sekarang ini hanya sebuah kertas yang tak pasti. Lama kuterfikir, apa kertas ini masih berharga? Sampai waktu yang kulalui hingga saat ini, seusang apapun kertas ini, masih terlihat berharga. Berasa kertas ini telah jadi salah satu keberhargaan diri dari si grantor's signature. Lama kuberkutat dan akhirnya tersimpan kembali dalam sebuah box yang penuh dengan kertas-kertas kecil. Banyak moment yang terkisahkan dalam setiap kertas kecil yang memenuhi box. Sepanjang waktu berlalu, tak ada penambahan atau pengurangan. Masih tetap sama. Hari-hari yang dilalui bersama kecil-kecil itu terasa mengasyikkan dengan sekantong pertanyaan tiap harinya. Ketika sedetik berubah menjadi rasa setahun. Itulah yang terasakan dalam kantong ini. Menyibuk diri dan tak sama. Tak sama yang berarti berbeda. Berbeda yang tak serupa. Rumit kan? Tapi, jika ditelusuri, perbedaan itu seperti arteri dan vena. Setipe pembuluh d...